Amcam Önceki Hayatlarını Hatırlıyor

Çocuk ve Balıkçıl, ergenlik döneminde olan bir gencin hikayesini konu ediyor. İkinci Dünya Savaşı sırasıda geçen filmde, küçük bir çocuk olan Mahito, annesini kaybetmesinin ardından taşrada yaşayan babasının yanına taşınmak zorunda kalır. Yeni hayatına alışmaya çalışan Mahito, günlerini terk edilmiş bir kulenin civarında oynayarak geçirir. Mahito oynamak için kuleye gittiğinde, sürekli gri bir balıkçıl kuşu ile karşılaşır. Ancak çok geçmeden hiçbir şeyin aslında göründüğü gibi olmadığını anlar.

Bambu satarak geçimini sağlayan yaşlı bir adam bir gün, bir bambunun içinde parmak kadar bir kız bulur. Bu kız bir bambu kadar hızlı büyümektedir ve orman yaşlı adama bu kız için altınlar, hediyeler sunar. Yaşlı adam küçük kızın bir prenses olduğuna karar verir ve onun için bir malikane yaptırarak prensesliği öğretmeye çalışır. Küçük kıza Kaguya adı verilir. Kaguya büyüdüğünde saygın ailelerden beş genç ona evlenme teklifi eder. Kaguya onlardan, kendisi için hatırlanmaya değer birer evlilik hediyesi bulmalarını ister, ancak bu beş erkek de Kaguya'nın istediğini veremez. Derken bu kez, Japon İmparatoru Kaguya’ya evlenme teklifinde bulunur. Oysa Kaguya’nın istediği prenses olmak değil, köydeki biricik aşkı Sutemaru’ya kavuşabilmektir.

Bir savaşın sonrasında, savaşta "araç" olarak kullanılan genç bir kız yaşamayı öğrenir. Yanık izleriyle, Binbaşı'nın "seni seviyorum" sözünün altındaki gerçek duygularını hissetmek için geçmişine geri döner.

1960’lı yıllarda İstanbul'da bir kenar mahallede yaşayan fakir ve mutsuz bir genç kızın, kendini filmlerin dünyasına kaptırarak yoksul yaşamından kurtulmak için gösterdiği çabayı konu edinir.

Şükran, 10 yaşındayken geçirdiği kazanın ardından sakat kalır. Artık yetişkin bir kadın olan Şükran, insanlar ile arasında bir bağ kurmaya çalışsa da bir türlü başarılı olamaz. Karşı cins ile kurduğu ilişkilerde her daim mutsuz olan Şükran, hemcinsine yönelmeye karar verir. Ancak burada da durum pek farklı olmaz. Büyük bir çaresizlik içinde olan Şükran'ın durumu aslında diğer insanlardan çok da farklı değildir.

Çok bilinmeyen, genelde yeraltı camiasının tanıdığı bir müzisyen olan Adam, yaşadığı toplumun ve insanlığın aldığı halden dolayı depresif ve çok mutsuz haldedir. Onu hayata bağlayan Eve adındaki sevgilisi ile olan aşkları ise yüzyıllardır sürmektedir; zira Adam ve Eve aşkları hiç tükenmeyen iki vampirdir. Fakat bu ölümsüz ve uzun soluklu aşk Eve’in küçük kız kardeşi Ava tarafından sekteye uğrayacaktır.