Mavi Gece

Craig yolun sonundadır. Yetenekli bir sokak kuklacısı olmasına rağmen, para kazanamamaktadır. Bir evcil hayvan dükkanında çalışıp işini özel hayatına taşıyan karısı Lotte ile Craig arasındaki ilişki de pek iç açıcı değildir.Acil ihtiyaçtan dolayı bir firmada dosyalama memuru olarak işe başlayan Craig, burada Maxine adlı bir kadına gönül koyar. Maxine'in pek te ciddiye almadığı Craig odasında çalışırken dolabın arkasına düşen bir dosyayı almak için dolabı çektiğinde küçük bir gizli kapıyla karşılaşır. Merakla kapıdan içeri giren Craig, John Malkovich olur.

Utanmaz bir şovenist, kadınların egemen olduğu bir dünyada uyanıp, güçlü bir kadın yazarla karşı karşıya geldiğinde kendi silahıyla vurulur.

Talihsiz aile babası Paul Matthews, evrimsel biyolojiye meraklı ve kendi anonimliğine önem veren bir profesördür. Onun hayatı, milyonlarca yabancının aniden onu rüyalarında görmeye başlamasıyla alt üst olur. Hayatta olduğu gibi, bu rüyalardaki varlığı da banal ve müdahaleci değildir; o sadece oradadır, yabancıların fantezilerine ve kabuslarına kayıtsız bir şekilde bakmaktadır. Yine de bir gecede ünlü olur ve uzun süredir kendisinden mahrum bırakılan ilgiyi kısa sürede kazanır. Ancak çok geçmeden beklenmedik yıldızlığının sonuçlarıyla yüzleşmek zorunda kalır.

8 yaşındaki John bir Noel gecesi oyuncak ayısının canlanmasını, kendisiyle konuşmasını diler ve ertesi sabah en iyi arkadaşı olan oyuncak ayı Ted, konuşan canlı bir ayıcığa dönüşür! John artık yalnız değildir aksine çok mutludur ama atladığı ufak bir detay vardır: Herkes büyür! Artık 30'lu yaşlarının ortasında olan John ayı Ted ile bir ömür geçirmiş, aynı evi paylaşmıştır. Dahası Ted de insan hayatına uyum sağlamış, John'dan daha çapkın, daha edepsiz ama bir o kadar da şirin bir yaratık olmuştur. Tek bir sorun vardır, Ted John'u hiç kimseyle paylaşmak istemez; bir seneden fazladır sevgilisi olan Lori'yle bile. John ise kendi hayatına devam edebilmek için ted'den ayrılmak zorunda olduğunu hisseder...

Kıyamet sonrası olarak adlandırabileceğimiz bir zamanda ve belirsiz bir mekanda geçen "Şarküteri", bizlere açlıktan birbirlerini yiyen insanları anlatıyor. Bir şarküteride çalışmaya başlayan Louison, kendisini işe alanların asıl amacını bilmiyor, fakat zaman ilerledikçe karşılaştığı 'cinayetler'le gözleri açılıyor. Daha önce bir sirkte, maymunuyla birlikte gösteri yapan Louison'un 'karanlık' geçmişi, gördüğü kabuslarla bizlere ulaşıyor. Louison, bu arada işvereni 'Kasap'ın kızı Julie'ye aşık oluyor.

Yerel bir TV kanalı olan Eyewitness TV'de haber muhabiri olan Bruce, New York'da, genelde insana odaklanan, herkesi mutlu eden haberleriyle tanınmaktadır; ancak o emekli olmak üzere olan haber spikerinin yerine geçmek ya da en azından önemli uluslar arası haberleri sunmak ister. Aslında Bruce'un temel sorunu, yaşamındaki pek çok şeyden tatmin olmaması, çevresindekileri mutlu etmesine karşı, kendisinin çok mutsuz olmasıdır.. Bir gün, Niagara Şelaleleri'yle ilgili bir haber kutlamanın haberini yapmak için bölgeye giden Bruce, canlı yayına saniyeler kala, TV kanalındaki en büyük rakibinin, haber spikerliğine yükseldiğini öğrenince çılgına döner ve milyonlarca izleyicinin önünde kendini tutamayarak küfreder. Doğal olarak işinden olan Bruce'un hayatında her şey -bu sefer şikayet etmeye değecek şekilde- kötü gitmeye başlar: Bir çete tarafından feci şekilde dövülür, arabasını çaldırır, vs. Kötü kader için yakardığı Tanrı, sesini duyunca, Bruce için her şey değişmeye başlar..