Burak Çevik

1978 yılında, sol devrimin şiddetle değil siyasetle gerçekleşeceğine inanan beş solcu genç bir evde toplanarak çıkardıkları dergiyi tartışmaya başlar. O gece yaşanacak olanlar, 1980 darbesi öncesinde Türkiye’de var olan siyasi kaosu gözler önüne serer.

Ünlülerin mahallesi Cihangir’in en ünlüsüdür Yılmaz. Popüler sinemacılarla oyuncuların uyuşturucu satıcısı ve yakın arkadaşıdır. İstanbul’da başlayan uyuşturucu operasyonları sonrasında satacak uyuşturucu bulamaz ve içinde artık sevilmeyeceğine dair bir paranoya hasıl olur. Bu paranoya ona her geçen gün daha büyük riskler aldıracak, Yılmaz sevilme vahametiyle yavaş yavaş yok olacaktır.

2003’ün Aralık ayında, İstanbul’un banliyö mahallerinin birinde yaşayan 55 yaşındaki bir kadın, evine giren bir yabancı tarafından bıçaklanarak öldürüldü. Cinayete ilişkin yürütülen soruşturma sonucu, maktulün kızı ve kızının sevgilisi gözaltına alındı. Dava 2007 yılında sonlandığında, mahkeme ikisini de müebbet hapis cezasına çarptırdı. Aidiyet, 15 yıl sonra bu kriminal vakanın mekânlarını takip ederek cinayeti işleyen zanlının polis karakolunda verdiği ifade eşliğinde topografik bir gözlem yapıyor ve ardından çiftin ilk tanıştığı geceye odaklanıyor.

Zamanda sabitlenmiş otuz yaşlarındaki münzevi bir kadın, mağarayı andıran bir odada yaşar. Şehre yaptığı ender ziyaretlerde iblislerin musallat olduğu bir sandalcıyla sohbet eder. Şehrin ücra köşelerinde ikiz kardeşini arar. Zamandan kopmuş, mekânı belirsiz bu yolculukta aynı rüya tekrar tekrar anlatılır.