Kelebekler

Orta yaşlı gariban bir fahişe olan saf ve alıngan 'Cabiria' (Giulietta Masina) Roma 'nın pejmürde semtlerinden Ostia 'da 'iş tutmaktadır'. Fakir semtlerden birinde de kendine ait küçücük bir evi, bankada bir miktar parası ve kocaman hayalleri vardır. Cabiria takma ismini 1914 tarihli bir İtalyan filminden almıştır. Sürekli olarak gerçek aşkı arayan Cabiria, her seferinde ihanete ve hayal kırıklığına uğrar; hatta bir keresinde gerçek aşkını bulduğunu sandığı bir anda, erkek arkadaşı parasını alıp kaçar ve onu suda ölüme terk eder. Sürekli olarak benzer olaylarla aşağılanan ve hırpalanan Cabiria incinir ama asla yıkılmaz. Cabiria'nın minik bedeni ve tavırları biraz Charlie Chaplin'in canlandırdığı 'Küçük Serseri' yi anımsatır. Cesur ve gözü pektir; ama bir o kadar da naiftir, kırılgan ve savunmasızdır. Benzersiz iyimserliği, özgürlüğüne ve bağımsızlığına olan aşırı tutkusu ile 'altın kalpli fahişe' mitinin ete kemiğe bürünmüş halidir. Islah olmayı kabullenmez ama suçluluk da duymaz.

İrlanda’nın batısında bir adadaki iki yakın arkadaşın ilişkisini konu alan film, Pádraic ve Colm isimlerindeki bu iki arkadaştan birinin bu dostluğu artık devam ettirmek istememesi üzerinden gelişen olayları aktarıyor.

Toprak sahibi zengin bir baba olan Matt King, eşinin trajik bir bot kazası geçirmesinden sonra, geride kalan iki kızı ile ilişkisinin hiç de hayal ettiği gibi olmadığını farkeder. Matt, kızları ile olan ilişkisini düzeltmeye kararlıdır fakat gittikçe kötüye giden akıl sağlığı onun için hayatı oldukça zorlaştıracaktır.

Genç serseri Lu, özgürlük tutkusundan dolayı bir karavanda kıt kanaat geçinerek, yaşar. Bu günlük mücadele Lu’nun ayrıcalıklı erkek arkadaşı Nico için yorucu bir hale gelmiştir ve bir gece onu terk etmiştir. Lu şans eseri ihmalkâr bir anne ile karşılaştığında bir anlık dürtüyle bebeği onun ellinden “kurtarır”. Elinde bir bebekle kalakalan Lu, çareyi tanıdığı tek sorumluluk sahibi birey olan Nico’nun suratsız annesi Margo’ya gitmekte bulur. Margo bebeğin kendi torunu olduğunu düşünür. Farklı sınıflara ve dünya görüşlerine sahip olan Margo ve Lu sevgi dolu bir ikili olurlar. Bu ikili bir arada kalarak geçici bir aile olmak zorundadırlar. Polis bebeği kaçıran Lu’nun ensesindedir ve Margo bu durumla ilgili ne yapacağını bilemez.

Bennett evsiz kadını evinin ön tarafındaki cadde boyunda bir yerde park halinde Bedford marka bir minibüsün içine geçici olarak koyar. Kadın orada 15 yıl kalır. Hikayenin gelişiminde Bennett kadının aslında piyanist Alfred Cortot 'un Margaret Fairchild adındaki (ölüm 1989) eski yetenekli bir öğrencisi olduğunu öğrenir. Zamanında Chopin çalmış ve rahibe olmayı denemiştir.

Chaplin'in Amerika' daki son filmi müzikhol komedyenlerinin dramını anlatıyor. Chaplin bir gün bir balerini intihar etmek üzereyken kurtarıyor ve ona destek oluyor. İki ortak komedyenin arasındaki sorunlarda böylece açığa çıkıyor. "Sahne Işıkları" dönemin sessiz sinemadan gelme iki ünlü ismini de bir araya getirmesi açısından önemli: Charlie Chaplin ve onun ortağını oynayan Buster Keaton.